Hiç “başarısız olursanız paranız iade” garantisi veren bir dükkan gördünüz mü? Peki ya bu dükkan, size yaşamayı değil de ölmeyi satıyorsa?
Jean Teulé’nin kültleşmiş eseri İntihar Dükkanı (Le Magasin des Suicides), depresyonun bir yaşam biçimi olduğu, gülmenin yasaklandığı (çünkü ciddiyeti bozduğu) ve intiharın en geçerli “kurtuluş” yolu sayıldığı distopik bir gelecekte geçiyor.
Tim Burton filmlerini aratmayan atmosferi, absürt karakterleri ve sayfalarından taşan o kapkara mizahıyla, okuyabileceğiniz en “neşeli” intihar kitabını konuşacağız.
“Hoşçakalın” Demenin En Profesyonel Yolu
Tuvache ailesiyle tanışın. Baba Mishima, Anne Lucrèce ve çocukları… Bu aile, şehrin en saygın esnafları. Çünkü onlar, insanların en büyük ihtiyacını karşılıyorlar: Kusursuz bir ölüm.
Dükkanın rafları adeta bir sanat galerisi gibi:
- Boynunuzu acıtmasın diye özel pamuklu ipler,
- Tadına doyum olmayan zehirli şekerler,
- Paslanmış jiletler (tetanoz garantili!),
- Ve ağırlık olsun diye ceplerine taş doldurulan yelekler…
Yazar Jean Teulé, bu korkunç malzemeleri o kadar şiirsel ve komik bir dille anlatıyor ki, okurken kendinizi suçlu bir kahkaha atarken buluyorsunuz. “Ölüm” kavramının bu kadar ticarileşmesi, modern topluma atılmış en zekice taşlardan biri.
Ailenin Yüz Karası: “Mutlu” Bir Çocuk
Tuvache ailesinin işleri tıkırında giderken, başlarına korkunç bir felaket geliyor: Üçüncü çocukları Alan doğuyor.
Alan’ın nesi mi var? Alan gülüyor. Alan çiçekleri seviyor. Alan müşterilere “Güle güle” yerine “Görüşmek üzere” diyor!
Düşünsenize, herkesin ölmek için sıraya girdiği bir dükkanda, bir çocuk insanlara yaşamın güzelliklerinden bahsediyor. Ailesi dehşet içinde. Onu “mutsuzlaştırmak” için ellerinden geleni yapıyorlar; sigara içiriyorlar, karamsar haberler izletiyorlar ama nafile. Alan, o gri dünyanın ortasında inatçı bir güneş gibi parlıyor.
“Hayat ölmeye değmez Alan, bunu aklına sok! Müşterilerimizi kaçırıyorsun!”
Neden Okumalısınız?
İntihar Dükkanı, sadece 100 küsur sayfalık, bir oturuşta biten “çerezlik” bir kitap gibi görünse de etkisi çok büyük.
- Kara Mizahın Zirvesi: Eğer hayata biraz sarkastik bakmayı seviyorsanız, bu kitaptaki ironiye bayılacaksınız.
- Umuda Dair Farklı Bir Bakış: Kitap, en karanlık zamanlarda bile umudun (bazen sinir bozucu derecede) bulaşıcı olduğunu gösteriyor.
- Görsel Bir Şölen: Yazarın dili o kadar tasvire dayalı ki, okurken sahneler gözünüzde bir animasyon filmi gibi canlanıyor (Ki zaten kitabın harika bir animasyon uyarlaması da var).
Yaşamak İçin Bir Sebep
Kitabın sonunda ne olduğunu söyleyip sürprizi bozmayacağım ama Jean Teulé’nin bize ters köşe bir final hazırladığını söyleyebilirim.
Eğer modunuz düşükse, hayatın anlamsızlığından yakınıyorsanız veya sadece “değişik” bir şeyler okumak istiyorsanız; Tuvache ailesinin dükkanına bir uğrayın. Merak etmeyin, oradan elinizde bir iple değil, yüzünüzde bir gülümsemeyle çıkacaksınız.
Ve unutmayın: “Siz yine de Alan’ı dinleyin.”
