Bir Kase Çorbadan Çok Daha Fazlası: Charles Dickens’ın “Oliver Twist”i Neden Hâlâ Canımızı Yakıyor?

Charles Dickens’ın ölümsüz klasiği “Oliver Twist” üzerine samimi bir inceleme. Viktorya dönemi Londra’sının karanlık sokaklarında masumiyet, yoksulluk ve umut üzerine zamansız bir yolculuk. Bazı eserlerin adını duymayan kalmamıştır. Hatta okumayanlar bile o meşhur sahneyi bilir: Elinde boş bir kaseyle duran cılız bir yetim çocuk ve titrek bir sesle söylediği o cüretkar sözler: “Lütfen efendim, biraz …

Top Gun: Maverick Filminin Konusu Nedir, Oyuncuları Kimdir?

Top Gun: Maverick, 1986 yapımı Top Gun’ın devam filmidir ve yıllar sonra hâlâ donanmada görev yapan deneyimli pilot Pete “Maverick” Mitchell’in hikâyesini anlatır. Maverick, emekliliğe yaklaşmış olmasına rağmen sınırları zorlayan bir test pilotu olarak görevine devam eder. Yeni görevi ise özel bir operasyon için seçilecek genç pilotları eğitmek olur; bu pilotlar arasında eski partneri Goose’un …

En Ufak Bir Temasta Yırtılmak: Gallagher Lawson’ın “Kağıt Adam”ı ve Kırılganlığımızın Hikayesi

Gallagher Lawson’ın gerçeküstü ve melankolik romanı “Kağıt Adam” (The Paper Man) üzerine samimi bir inceleme. Gerçekten kağıttan yapılmış bir adamın, insanî kırılganlık ve varoluş mücadelesi. Hiç kendinizi o kadar hassas hissettiğiniz oldu mu ki; yanlış bir bakışın sizi delebileceğini, sert bir sözün sizi buruşturup atabileceğini ya da beklenmedik bir duygu sağanağının sizi eritip yok edebileceğini …

Mükemmel Olmak Uğruna Yok Olmak: Eleni Dafnidi’den “Barbie’nin Katli

Eleni Dafnidi’nin çarpıcı romanı “Barbie’nin Katli” üzerine samimi bir inceleme. Sıfır beden dayatması, yeme bozuklukları ve mükemmel olma takıntısına trajikomik bir bakış. Çocukluğumuzun o kusursuz oyuncağını hatırlarsınız: Barbie. Upuzun bacaklar, hokka gibi bir burun, asla bozulmayan sarı saçlar ve tabii ki o imkansız incelikteki bel… Peki, o plastik mükemmelliğe ulaşmaya çalışırken etten kemikten olan ruhumuzu …

Evliliğin Röntgenini Çekmek: Jenny Offill’den “Eş” Üzerine Parçalı Bir İnceleme

Jenny Offill’in sarsıcı romanı “Eş” (Dept. of Speculation) üzerine samimi bir inceleme. Evlilik, annelik ve yaratıcılık sancılarını parçalı bir anlatımla sunan bu modern klasiği mercek altına alıyoruz. Bazı kitaplar vardır, hacmi küçüktür ama ağırlığı tonlarcadır. Çantanıza atarsınız, bir oturuşta bitirirsiniz ama etkisi günlerce sürer. Jenny Offill’in Türkçeye “Eş” adıyla çevrilen (orijinal adıyla Dept. of Speculation) …

Ölmeye Gülmek: Jean Teulé’nin “İntihar Dükkanı” ve Mutsuzluğun Ticareti

Hiç “başarısız olursanız paranız iade” garantisi veren bir dükkan gördünüz mü? Peki ya bu dükkan, size yaşamayı değil de ölmeyi satıyorsa? Jean Teulé’nin kültleşmiş eseri İntihar Dükkanı (Le Magasin des Suicides), depresyonun bir yaşam biçimi olduğu, gülmenin yasaklandığı (çünkü ciddiyeti bozduğu) ve intiharın en geçerli “kurtuluş” yolu sayıldığı distopik bir gelecekte geçiyor. Tim Burton filmlerini …

Bildiğiniz Tüm Distopyaları Unutun: “Renkrasi” ve Renklerin Diktatörlüğü

George Orwell’ın 1984‘ünü düşünün. Şimdi o kasvetli dünyaya biraz Alice Harikalar Diyarında tuhaflığı, bir tutam Douglas Adams mizahı ve bolca boya kutusu ekleyin. İşte karşınızda Jasper Fforde’un akıllara zarar, ezber bozan distopyası: Renkrasi (Shades of Grey). Genellikle distopya denince aklımıza gri, karanlık ve umutsuz dünyalar gelir. Jasper Fforde ise bize “rengarenk” bir kabus sunuyor. Ama …

Donatella Di Pietrantonio’nun sarsıcı romanı Geri Verilen Kız (L’Arminuta)

Aidiyet, annelik ve terk edilme üzerine yürek burkan bir hikaye. Bazı kitaplar vardır, kapağını kapattığınızda odanın havası değişir. Bir ağırlık çöker göğsünüze ama bu, kötü bir ağırlık değildir. Bir gerçeğe şahitlik etmenin ağırlığıdır. Donatella Di Pietrantonio’nun, İtalya’dan çıkıp yüreğimizin tam ortasına düşen romanı Geri Verilen Kız (L’Arminuta) işte tam olarak böyle bir eser. Bu yazıda, …

İspanyol Edebiyatının Keskin Kalemi Sara Mesa’dan Sarsıcı Bir Roman: Aile

Dışarıdan bakıldığında her şey yolunda görünür. Perdeler çekili, kurallar bellidir ve herkes rolünü oynar. Ancak İspanyol edebiyatının günümüzdeki en güçlü seslerinden biri olan Sara Mesa, o perdeleri aralamayı ve içeriye sızan ışıkla birlikte tozlu gerçekleri ortaya dökmeyi çok iyi biliyor. Sara Mesa’nın “Aile” (La Familia) romanı, kutsal kabul edilen aile kurumunu, otorite, itaat ve özgürlük …

Ateşin Sayıklattığı Hatıralar: Ia Genberg’den “Detaylar” Kitap İncelemesi

Bazen hayat, büyük olayların gürültüsünde değil, sessizce geçiştirilen küçük bir detayda gizlidir. Bir kitabın iç kapağına düşülen bir not, eski bir sevgilinin ses tonu ya da yıllar sonra hatırlanan bir jest… Bugün blogda, İsveç edebiyatının son dönemdeki en güçlü seslerinden Ia Genberg’in, 2024 International Booker Ödülü kısa listesine girerek dünyada ses getiren romanı “Detaylar”ı konuşacağız. …